Preguntas al perro

Me acuerdo del perro caballo
del intento de escribir como Rivera
de las vías río
y, ante todo, de la sensación persecutoria.

Me acuerdo.
Sentí que podía comerme
que él también lo sabía
Pero que decidía mírame pasar
como miraba las vías río.

Me acuerdo porque la sensación vuelve.
Aunque no hay perro
ni vino, ni noche, ni invierno.
Me acuerdo
y no estoy arriba de la bici.

¿Por qué no me comiste?
Te veo dormir a la mañana
¿qué sueñas? ¿Por qué te acurrucas como un gato?
¿A qué hora deja de ser tuyo el corredor?
¿Hay algo que quieras decirme?
¿Por qué Rivera escribe con compás?


Viene de...