Secretos de invierno- Patio

El agua que cada hoja contiene.
El patio y el refugio en los últimos rayos de sol
en la tarde de invierno.

Sentada en el banco rojo
si supiera pintar
pintaría cada ángulo
y  las llaves del llavero Maradona.

Los postigos azules
las cañas que eliminan la idea de límite,
la de vecino y a su perro.

Pintaría el ladrido del perro
y los fantasmas de las sábanas ya descolgadas.
En el patio, tan desierto y tan jungla
un banco, nosotros y  el mate de pava.

Sentados en el rojo que sirvió de mesa
miramos los juguetes congelados
intentado entender como seguirían nuestros días.