¿Viste lo que es un verso?

I

Puse el cuaderno que va completando mi hábitat de pájaro.
Me dan ganas de pincharte con los lápices negros a ver si empezás a reírte un poco.
Las cosquillas siempre me resultaron violentas, pero tomalas a modo de cariño.
Ya que no soportás mi expresión directa.
Yo tampoco soporto demasiada exposición.

Guardé el cuaderno rojo para que cobre su propia vida
Mientras el mundo, cansado de instragram
Pareciera tomar colores vintage naturalmente.

¡Cómo insiste el cielo en resaltar sus grises y rosas!
Empecinados en acompañar la idea,
los palos borrachos del corredor
alumbran el camino.

II

Y el perro se confunde.
Sale a mirar las vías-río a la tarde
y como es un perro caballo, los niños miran asustados.

No sé si los asusta el perro,
su pata blanca
o las madres que temerosas gritan “¡tengan cuidado!”.

El perro no entiende, con la lengua afuera mira.
Mira las vías-río,
el tren que llega a Muñiz con gente colgada en las puertas,
la mirada de los niños
y las zapatillas coloridas de los que corren.
A las madres no las registra.

De día, en febrero, el perro,
su tamaño, su pata blanca y su porte
no causan el mismo temor que en la noche de invierno.
Hoy no podría comerme.
Incluso lo protegería de la reacción de las madres temerosas.

¿Viste como son las madres?
Por un momento me olvidé que te hablaba
y justo vos tenés muy claro lo que son las madres.

III

¿Viste lo que es un verso?
A veces creo no tener idea.
Pero sigo escribiendo en versos-prosa
sobre vías-río y perro-caballo.

¿Viste cómo son las palabras?
El perro tampoco.
Por eso está ahí
la tarde de febrero
gris y  palo borracho.
Preguntándose por qué no fue caballo
mientras un grupo de hombrecitos negros
marcha por la vía vieja.

Preguntas al perro

Me acuerdo del perro caballo
del intento de escribir como Rivera
de las vías río
y, ante todo, de la sensación persecutoria.

Me acuerdo.
Sentí que podía comerme
que él también lo sabía
Pero que decidía mírame pasar
como miraba las vías río.

Me acuerdo porque la sensación vuelve.
Aunque no hay perro
ni vino, ni noche, ni invierno.
Me acuerdo
y no estoy arriba de la bici.

¿Por qué no me comiste?
Te veo dormir a la mañana
¿qué sueñas? ¿Por qué te acurrucas como un gato?
¿A qué hora deja de ser tuyo el corredor?
¿Hay algo que quieras decirme?
¿Por qué Rivera escribe con compás?


Viene de...

Impresiones II (ida)

"Miro y me conmuevo,

Me conmuevo como el agua corre cuando el piso es inclinado"

Fernando Pessoa

Agosto pasa una vez más

Tu figura sigue intacta

los gusanos siguen comiendo.

Tucumán es un desierto

donde los perros corren tras el camión de la basura.

Tucumán una vez más es gris,

yo me pregunto si la convertiré en mi Rua dos Douradores.

Me pregunto qué me conmueve

Los perros corrieron la basura siempre.

Desde que la asfaltaron, en el noventa y algo,

desde que la asfaltaron y los shorts blancos de mis hermanos

quedaron por la eternidad manchados de brea.

Tucumán es gris.

Es normal una mañana  húmeda y fría

cuando está por llegar septiembre.

Como si hubiera un muro en la esquina

los perros paran y dan la vuelta

buscan en las bolsas que quedaron rotas tiradas en el cordón.

A los gusanos no les molesta.

No se enteran y si se enterarán,

Los tranquilizaría saber que tarde o temprano 

esos perros serán parte de su festín

como vos ahora.

Pero tampoco lo saben.

Una pata blanca

Volvía en bicicleta a la noche.

El perro caballo miraba las vías

El perro negro caballo miraba las vías como si fueran un río.

Las miraba hasta que pasé y me miro.

Volvía a la noche en bici, rápido y con frío.
Volvía en la noche fría y vi al perro caballo negro.

El  perro suele estar en la otra cuadra.
Lo veo todas las mañanas.

El perro caballo negro tiene una pata blanca y suele estar en la casilla cruzando Pardo.

El perro con una pata blanca estaba en Bella Vista no en Muñiz como de costumbre.

Nos miramos. Temí que me ladrara.

La bici es un medio seguro.

Pero nada podía hacer en una bicicleta ante el ataque de un perro caballo negro de una pata blanca.

Sólo nos miramos

Supongo que después siguió mirando las vías río del San Martín.

Crucé dos perros negros más en el camino.

Pero no eran perros caballos.

Crucé una perra negra cuando llegué a casa.

En total registré cuatro perros negros

El primero fue el perro caballo.

El último, el mío.